2000年老宅拆迁，一张老式硬盘被埋入地下。二十年后，它被考古系学生意外挖出并修复。里面的家庭录像记录了兄妹三人从1998年到2003年的日常：抢遥控器、偷吃西瓜、给流浪猫洗澡。然而现实中，三兄妹因家产分割已十年不来往。录像带像是一把钥匙，撬开了他们假装遗忘的柔软。最小的妹妹提议，按照录像带里的场景，每集复刻一次“那天的晚饭”。
没有强情节，全靠细节动人。90年代的服装、玩具、零食高度还原，每一集都能引发一场“回忆杀”。它像一台时光机，提醒我们最珍贵的从来不是房子，而是房子里的笑声。
剧集
一个高冷整容医生捡到一只受伤的花豹，早上醒来发现花豹变成了一个浑身斑点的女人。
电视剧
三个大专生白手起家做APP，被资本踢出局后，用最土的方式把公司抢了回来。
电影
在一个名为“万花天体会”的秘密社团里，成员们的每一次欢愉，都是对资产阶级道德的死刑判决。
电影
每隔几秒就有一幅油画在动，波兰乡村美女被全村唾弃，只因她拒绝了村长的求婚。
电影
一个“无意义园区”里，员工每天的任务是给石头编号，然后打乱重编。
电影
1936年柏林奥运会上，中国武术队为证明“国术”价值，进行了一场不被官方承认的“表演赛”。